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LA FRANCESCA DI DANTE 



i. 



Una donna gentile, non laureata in nessuna fa- 
coltà, ma dottissima nelle discipline amorose, discor- 
rendo con me della Divina Commedia, mi diceva: 
« Il vostro Dante era un gran poeta ; ma io non 
posso perdonargli d'aver messo all' inferno Paolo e 
Francesca. Che volete! per quanto peccatori, mi 
fanno una gran compassione. » Queste parole, dette 
da una donna, sono il più bel commento che si sia 
mai fatto sopra quel canto. Dante non desiderava 
di meglio; poiché egli voleva infondere nell'animo 
del lettore quella pietà e quella tristezza, che vin- 
cono lui stesso, fino a farlo cadere come corpo mor- 
to. L' inferno è un mezzo di cui egli si vale a 
conseguir questo fine. E il fine è pienamente con- 
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seguito, quando i lettori semplici e spregiudicati 
come quella donna, per pietà de' due amanti, se la 
prendono col poeta che li ha cacciati laggiù; per- 
chè ciò vuol dire che, nell'animo di que' lettori, la 
finzione poetica è quasi diventata realtà. E se Dante 
vivesse, si rallegrerebbe de' loro rimproveri, come 
(passatemi il paragone) quel tal attore drammatico,, 
rappresentando a maraviglia la parte del tiranno, 
rientrava tra le quinte tutto contento, quando il 
colto pubblico, presa la cosa sul serio, lo copriva 
di fischi e d'imprecazioni. 

Naturalmente, io mi guardai bene di non disto- 
gliere quella donna dal suo candido errore; ma ora 
voglio provarmi a cercarne la fortunata cagione 
nell'arte del poeta: voglio, cioè, dall'effetto che il 
poeta produce nell'animo de' lettori non am maliziati 
e non viziati, indovinare l'intenzione di luf e ve- 
dere i modi con cui seppe attuarla. 

E per lettori non ammaliziati e non viziati, in- 
tendo quelli (oggi rarissimi !), che leggono per leg- 
gere, non per criticare, e che leggono questo canto. 
per la prima volta; poiché a' passi famosi de' grandr 
poeti succede un poco come alle più belle arie delle 
opere musicali, strimpellate dagli organinf: chi ha 
dovuto, spinte o sponte, e ordinariamente più spinte 
che s ponte, studiarli nelle scuole; chi li ha letti e 
riletti; chi li sa a memoria, o li ha sentiti ripetere 
mille volte, non è più in grado di riceverne quelle 
fresche e forti impressioni, che per sé stessi sonx> 
atti a produrre. 
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Perciò il mio sarà uno studio molto semplice, e 
nel quale (giova dichiararlo anticipatamente) i dotti 
non avranno da imparar nulla. 



II. 



Eccoci dunque al secondo cerchio. L'inferno è 
appena cominciato, e qui sono puniti i peccatori 
carnali, che som mettono la ragione al talento. 

— Poveretti!.... Se la giustizia divina non li ha 
dannati a maggior pena, il loro fallo non deve es- 
ser molto grave. Anche con un leggero pentimento, 
avrebbero forse ottenuto il perdono. — Queste rifles- 
sioni si presentano spontanee alla mente di chi legge 
per la prima volta, senza idee preconcette, e gli di- 
spongono l'animo alla compassione. 

Il luogo è pieno di molto pianto, muto d'ogni 
luce, e 

mugghia come fa mar per tempesta, 

Se da contrari venti è combattuto. 

La bufera infernale, che non ha mai posa, tra- 
scina seco gli spiriti, e li sbatte e li percote tanto 
molestamente, che bestemmiano Iddio. 

E come gli stornei ne portan Tali, 
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
Così quel fiato gli spiriti mali: 
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Di qua, di là, di giù, di su gli mena; 

Nulla speranza gli conforta mai, 

Non ehe di posa, ma di minor pena. 
E come i gru van cantando lor lai, 

Facendo in aer di sé lunga riga; 

Cosi vid'io venir, traendo guai, 
Ombre portate dalla detta briga. 

Tra le quali ombre, Virgilio ravvisa Semira- 
mide, Didone, Cleopatra, Elena, Achille, Paris e 
Tristano. E fin qui è descrizione rapida, o nudo 
cenno storico; perchè l'autore ha fretta. Tutti que* 
personaggi egli li nomina quasi in fascio. Di Cleo- 
patra, che è pure un personaggio tanto importante, 
se ne sbriga con un solo verso: 

Poi è Cleopatràs lussuriosa. 

Si vede che essi stanno lì come per fondo e con- 
torno al quadro, nel quale dovranno spiccare due 
figure immortali. 

Finita la descrizione, comincia il dramma; e co- 
mincia nell'animo del poeta, che si move a pietà, 
che si smarrisce, quasi desiderasse che i peccati 
d'amore fossero perdonati : desiderio che si trasfonde 
subito in noi, già predisposti alla pietà; in noi che, 
leggendo, facciamo nostro l'animo del poeta. 

Poscia eh' io ebbi il mio Dottore udito 
Nomar le donne antiche e i cavalieri, 
Pietà mi vinse, e fui quasi smarrito. 

r cominciai: Poeta, volentieri 

Parlerei a que' duo, che insieme vanno, 
E paion sì al vento esser leggeri. 
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Come ? tra la turba infinita di quegli spiriti ce 
n'è due che vanno insieme, e paiono essere al vento 
più leggeri degli altri? E perchè ciò? Perchè questa 
specie di privilegio? 

Ed egli a me: Vedrai quando saranno 
Più presso a noi, e tu allor li prega 
Per quell'amor che i mena; e quei verranno. 

Dunque, Virgilio sa che que* due si amano, e si 
amano laggiù in mezzo a' tormenti, e l'amore li 
mena uniti!.... Oh, dev'essere ben pietosa la loro 
storia! Oh! ci fosse dato saperla! 

Si tosto come il vento a noi li piega, 
Muovo la voce : O anime affannate, 
Venite a noi parlar, s'altri noi niega. 

Quali colombe dal disio chiamate, 

Con Tali aperte e ferme, al dolce nido 
Volan, per l'aer dal voler portate; 

Gotali uscir della schiera, ov'è Dido, 
A noi venendo per l'aer maligno: 
Sì forte fu l'affettuoso grido. l 



1 Un mio amico, tanto valoroso quanto modesto, ha ri- 
soluto, secondo me, assai bene la famosa controversia 
sulla punteggiatura di codeste terzine. Ed io ho la fortuna 
di poter per il primo pubblicare qui le sue ragioni. 

«Ancora una parola sulle colombe di Dante. 

«Pochi di or sono, ripensando all'interpretazione delle 
note terzine dantesche del canto V dell' Inferno sulla si- 
militudine delle colombe, mi venne a mente la breve 
polemica tra il professor Rigutini, il signor Ara e il 
signor Grescentino Giannini, pubblicata nei numeri 46, 48 
e 49 (14 e 28 novembre, e 5 dicembre 1880) del Fanfulla 
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E Francesca comprende da quel grido la pietà 
del poeta, e lo chiama grazioso e benigno, e vor- 
rebbe rimeritarlo nel modo che certo deve parere 
il migliore a una povera dannata, .pregandogli da 
Dio quella pace che lei ha eternamente perduta. 

animai grazioso e benigno, 
Che visitando vai per l'aer perso 
Noi che tigne mmo il mondo di sanguigno; 

Se fosse amico il Re dell'universo, 
Noi pregheremmo lui per la tua pace, 
Poi ch'hai pietà del nostro mal perverso. 

Di quel che udire e che parlar vi piace, 
Noi udiremo e parleremo a vui, 
Mentre che '1 vento, come fa, si tace. 



della Domenica. Ripensando adunque alla correzione pro- 
posta dal Muzzi, che consiste nel porre la virgola, o il 
punto e virgola, secondo che fa il signor Giannini, dopo 
aere, e congiungere così il secondo emistichio, dal voler 
portale, col verso seguente : Colali uscir della schiera ov' è 
Dido, approvai le ragioni di sentimento addotte dal professor 
Rigutini per combatterla, e con lui convenni ch'era una 
vera storpiatura. Ma il prof. Rigutini, che ha intuita la 
bellezza artistica della lezione antica, l'ha però soste- 
nuta con ragioni vere e persuasive? Ha detta insomma l'ul- 
tima parola? A me non pare; ed ecco la ragione di queste 
poche righe. 

« Tutto dipende dal punto di vista dal quale si considera 
la cosa; facciamoci quindi un po' dall'alto. 

« Quando Dante s'affaccia al ripiano del secondo girone, 
vede i lussuriosi, i quali sono puniti coli 'essere travolti in 
giro e tormentati da un'orribile bufera. 

La bufera infornai, che mai non resta, 
Mena gli spirti con la sua rapina, 
Voltando e percotendo li molesta- 
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Dunque anche la bufera infernale, che mai non 
resta per gli altri dannati, sente un po' di pietà 
per i due amanti, e si tace per farli parlare. Dun- 
que anche la giustizia divina non è del tutto ine- 
sorabile a' loro dolori. Ma perchè li ha cacciati 
laggiù? 

Siede la terra, dove nata fui, 
Sulla marina dove il Po discende 
Per aver pack co' seguaci sui. 

Pace, pace, è la parola che ricorre alle labbra 
di Francesca, che l'ha per sempre perduta; pace è 
il pensiero che occupa la mente del poeta sventu- 



re Sono dunque, si noti, in piena balìa del vento che 
« di qua, di là, di giù, di su li mena, » eh" è quanto dire 
che essi non possono comechessia resistere a questa briga, 
o prendere quella qualunque direzione che a loro per av- 
ventura piacesse. Più degli altri vittima di questo fiato, 
parve a Dante che fosse una coppia di spiriti; onde gli 
nasce vaghezza d' interrogarli, e avutone il permesso da 
Virgilio, anzi rassicurazione che sarebbero venuti, muove 
la voce: 

O anime affannate, 
Venite a noi parlar, s'altri noi niega. 

E allora quelle anime, 

Quali colombe dal disio chiamate. 
Con Tali aperte e ferme, al dolce nido 
Volan, per l'aer dal voler portate; 

Cotali ecc. ecc. 

« Ho detto che il prof. Rigutini sostiene questa lezione; 
ma quali sono le ragioni che adduce, oltre a quelle che 



10 LA FRANCESCA DI DANTE 

rato, il quale la cercò invano per tutta la vita. Il 
Po, inanimato, ma più felice degli uomini, la trova 
co' suoi seguaci nel mare! 

Amor, che a cor gentil ratto s'apprende, 
Prese costui della bella persona 
Che mi fu tolta, e *1 modo ancor m'offende. 

Amor, eh 1 a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer sì forte, 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte. 

Chi ha dunque la colpa del fallo de' due co- 
gnati? L'Amore, non altri: l'Amore che si apprese 
spontaneo al cuore gentile di Paolo per la bella 

chiameremo artistiche? Dopo aver dimostrato come altri- 
menti, cioè ponendo la virgola dopo aere, ne verrebbe fuori 
la frase volati per Vaerei barocca, inetta, che non ha ra- 
gione di essere (e fin qui sottoscrivo con tutto il cuore), 
spiega, o giustifica, la frase dal voler portate , così : « Mosse, 
quelle colombe, da naturai desiderio, il desiderio crescendo 
si fa volontà che, più che le ali, le porta per l'aria al 
nido dei lor dolci nati. » 

« Ecco, questa ragione mi pare molto più ingegnosa che 
vera, e comprendo come il signor Ara non si sia persuaso, 
e mi spiego anche come il signor Giannini non vi scorga, 
alla perfine, che una ripetizione della prima idea dal disio 
chiamate, e quindi preferisca e sostenga l'altra lezione che 
ha il punto e virgola dopo aere. Ma l' idea dal voler por- 
tate si spiega, anzi appare del tutto necessaria, quando si 
consideri che da tutto quello che Dante disse prima, questi 
spiriti non potevano tradurre in atto la loro volontà, es- 
sendo sospinti dalla forza rapitrice del vento. A Dante in- 
somma preme di mettere in chiaro come, quali colombe 
dal disio chiamate, e di lor propria volontà volano al nido 
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persona di Francesca ; l'Amore che prese poi Fran- 
cesca, perchè a nessuno amato consente di non a- 
mare. 

Qui dunque l'Amore è irresistibile, come il fato 
degli antichi: omnia vinciti — Perchè dunque Fran- 
cesca e Paolo sono all'inferno? — Ecco la domanda 
che siamo costretti a farci quasi a ogni verso, e 
che faceva a sé stessa anche la donna gentile di cui 
ho parlato in principio. Amore li condusse a morire 
insieme e di morte violenta; Amore è il vero col- 
pevole. Eppure, i due infelici sono eternamente dan- 
nati! Questo è troppo, e sarebbe antipoetico, perchè 
straziante, se a mitigare V impressione ricevuta, di- 



dei lor dolci nati, colali, cioè volentieri, e di loro propria 
volontà, cioè non spinti da alcuna violenza, vennero a 
lui i due spiriti, che pareano si al vento esser leggieri. In 
questo modo dunque il disio dichiara che ci venivano aper- 
tamente volentieri, e il dal voler nient' altro che ncn vi 
erano cacciati da uno sbuffo di vento, come da tutto quello 
che prima è detto, non solo si poteva supporre, ma era 
logicamente necessario che avvenisse. E subito soggiunge : 

Sì forte fu l'affettuoso grido. 

Cioè, sì efficace da farli venire non solo, ma da far sì 
eh' e' superassero la corrente del vento. Cadono così di per 
sé tutte le filosofiche cavillazoni di quelli che obbiettano 
la volontà non esser propria degli animali, perchè qui non 
8' ha a intendere che in quanto esclude una violenza este- 
riore. E, se non erro, mi pare anche che debbano svanire 
gli scrupoli di quelli che pongono la virgola dopo aere, 
dacché codesta punteggiatura riveli come non siano state 
vedute le vere ragioni che fanno eoser necessaria l'idea 
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straendo la nostra attenzione e appagando insieme 
-un altro nostro desiderio, non uscisse su il verso 
della vendetta, verso terribile per concisione e per 
-chiarezza, e terribile altresì perchè Francesca ha 
-la scienza profetica degli altri dannati, e la sua 
«previsione è già un decreto di Dio: 

Caina attende chi vita ci spense. 

Questo verso pare un serpente, che s'alzi improv- 
viso tra l'erba, folgorando la lingua. E tale sarebbe 
parso anche a Gianni sciancato, se gli fosse potuto 
-cadere sott'occhio questo canto, dove egli fa peggior 
figura che Pilato nel Credo, E questo verso terri- 
bile si stampa nella nostra mente, perchè è l'ultimo 
'che qui Francesca pronunzia, e, benché occupi il 
mezzo della terzina, è ad arte staccato dagli altri 
due: 

i , . ■.!■■. » li ■■ i ^m i 1 1 * 1 ^^m^_^_i_m_m_ »^— -|-rn-TTt 

dal voler pwtate. Ben è vero che i sostenitori di questa 
lezione potrebbero dirmi : sta bene quello che dite ; ma ap- 
punto perchè preme a Dante di far conoscere la facoltà vo- 
litiva degli spiriti, noi congiungiamo le parole dal voler 
portate col verso seguente: 

Cotali uscir della schiera ov'ò Dido. 

«Or qui, naturalmente, vengono in campo le ragioni 
-artistiche. In quanto a me, dichiarata la necessità della 
frase del terzo verso dal voler portate, che vien dopo alla 
frase del primo dal disio chiamate, non voglio altro. 

«Chi ha buon gusto, scelga. 

«Parma, 29 luglio 1881. 

« G. P. Clerici. » 



LA FRANCESCA DI DANTE ltf* 

Amor condusse noi ad una morte: 
Caina attende chi vita ci spense. 
Queste parole da lor ci fur porte. 

Qualcuno forse dirà che queste sono minuzie. Ma 
che volete farci, se l'eccellenza dell'arte sta per- 
molta parte in tali minuzie? 

Dante continua: 

Da ch'io intesi quelle anime offense, 
Chinai '1 viso, e tanto '1 tenni basso, 
Finché '1 Poeta mi disse: Che pense? 

Quando risposi 

Il che vuol dire che tardò a rispondere per la* 
molta commozione che internamente lo agitava: 

Quando risposi, cominciai: lasso! 
Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo. 

In altre parole: — O mio buon Virgilio, quanto 
sono da compiangersi questi due amanti infelici^ 
quanto mi strazia l'anima il vederli quaggiù! — E 
Virgilio, commosso anche lui, si tace, e non reputa la 
pietà di Dante un'offesa alla divina giustizia, né glie- 
ne fa rimprovero, come nella bolgia degl'indovini e 
maliardi : 

Ancor se' tu degli altri sciocchi ? 

Qui vive la pietà quando è ben morta; 
Chi è più scellerato di colui 
Ch'ai giudicio divin passion porta? 

(!nf. XX, 27-30.). 
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No, l'aver pietà per i due amanti, non è delitto, 
-come l'averla per gli altri dannati: e, se la sente 
il poeta, se la sente la stessa bufera infernale, pos- 
siamo sentirla anche noi, che la giustizia divina 
non se ne offenderà. 

Dante è bramoso di sapere come i due amanti 
s'intesero la prima volta, a quale indizio e come 
Amore concedette che conoscessero i dubbiosi de- 
sivi; e Francesca lo racconta ingenuamente. E a 
chi deve attribuirsi la colpa del primo fallo ? Non 
a lei, non a Paolo; ma al puro caso, a una specie 
di fato che premeva i due cognati. Essi leggevauo 
un giorno, per passatempo (per diletto), il romanzo 
degli amori di Lancillotto e Ginevra; erano soli, 
ma non sospettavano a qual punto li avrebbe tratti 
•<]uel libro, benché forse lo desiderassero entrambi. 

Per più fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura, e scolorocci il viso ; 
Ma so'.o un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fia diviso, 

La bocca mi baciò tutto tremante. 

Questi versi sono un crescendo maraviglioso: ma 
•dopo l'ultimo, prevedendosi quel che avvenne, giac- 
-chè Paolo non avrà avuto bisogno dell'ammonimento 
«l'Ovidio : 

Oscula qui aumpsit, si non et cetera sumpsit^ 
Haec quoque, quae data sunti perdere dignus era*. 
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si cadrebbe nella nuda realtà, e la poesia sarebbe 
finita, se Francesca, innanzi di confessare con un 
verso pudicamente stupendo la sua colpa, non ne 
accagionasse di bel nuovo il libro traditore: 



'r> 



La bocca mi baciò tutto tremante. 
Galeotto fu "1 libro e chi lo scrisse : 
Quel giorno più non vi leggemmo avante. 

Ricorre qui l'arte stessa che abbiamo notata 
negli ultimi versi della prima parte del racconto. 
Qui la scusa precede l'accusa, per isviare l'atten- 
zione de' meno casti dal fallo, che sarebbe antipoe- 
tico. E il fallo stesso è confessato con un verso am- 
biguo, simile a questo d'Ugolino: 

» 

Poscia, più che '1 dolor, potè il digiuno ; 

e, come questo, bellissimo per la sua stessa inde- 
terminatezza, che lascia almanaccare chi legge. Se 
non che, qui, più ancora che nel caso d'Ugolino, 
non giovando che il lettore ci si addentri troppo, ec- 
co una tempesta di pensieri e d' affetti nuovi, per 
isviarne l'attenzione. — Quel Paolo, buon Dio, che 
fa? perchè non parla, come parevano promettere le 
prime parole di Francesca? — Questa interrogazione 
sta certo latente nella mente del lettore; e Dante, 
appagandolo, lo tira con sé, e chiude il quadro: 

Mentre che l'uno spirto questo disse, 
L'altro piangeva si, che di pietade 
Io venni meno come s'io morisse; 

E caddi come corpo morto cade. 
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— Povero Paolo ! povero Dante ! — Ecco le idee 
che rimangono ultime nella nostra mente, divagata 
così molto a proposito dalla colpa de' due amanti 
infelici. Avviso a certi poeti moderni! 



III. 



L' intenzione di Dante di « gettar nell'ombra il 
peccato » de* due cognati e di presentarcelo con tutte 
le possibili « circostanze attenuanti, » è così mani- 
festa, che non si capisce come il De Sanctis l abbia 
potuto negarla. 

Né a spiegare in che modo nascesse in Dante 
tale intenzione è necessario ricorrere, come fece il 
Foscolo, all'amicizia di lui verso i Polentani; giac- 
ché, lasciando anche da parte il sentimento d' im- 
parzialità ond' egli assegnò quasi sempre premi e ca- 
stighi; lasciando da parte che l'ospite suo in Ra- 
venna non fu, come credeva il Foscolo, il padre dì 
Francesca, ma bensì il nipote; 2 lasciando infine da 

1 Nuovi Saggi Critici; Napoli, 1872; pag. 9 e 15. 

2 A proposito di codesta erronea opinione del Foscolo, 
ecco una mia letterina al Fan f Ma della Domenica del 6 
marzo 1881 : « Nel giudizio del Carlyle su Dante, pubbli- 
cato nel numero 8 di questo foglio, e' è un errore storico 
che forse non sarà inutile rettificare, poiché anche in Italia 
ci caddero, prima o dopo del Carlyle, il Foscolo, il Per- 
ticari, r Emiliani -Giudici, il Tommaseo e anche parecchi 
critici viventi. 
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parte che quand'egli prese stanza in Ravenna, V In- 
ferno era già pubblicato da parecchi anni; l'inten- 
zione sua è spiegata più che sufficientemente dal- 
l'impressione che il fatto stesso della morte de' due 
amanti dovette produrrli, e dai fini artistici che egli, 
scrivendo il poema, doveva naturalmente tenere pre- 
senti. I commentatori (brava gente, del resto, e ne- 
cessari anche a coloro che fingono di disprezzarli) 
si perdono, troppo spesso, dietro le indagini storiche, 
e perciò dimenticano che il poeta intendeva soprat- 
tutto a fare un' opera d'arte. 

Qualunque sia la data vera dell'uccisione di 
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«11 Garlyle scrive che «Dante era l'amico del padre 
di questa povera Francesca, » e, che « Francesca stessa 
aveva forse seduto sulle ginocchia del poeta allegra ed 
innocente bambina.» 

«Ora, da ciò che avevano già scritto il Pelli fin dal 
1759 e il Balbo nel 1839, e da ciò che scrissero dipoi il 
Fraticelli, il Tonini e tanti altri, risulta certissimamente 
che l'amico e l'ospite di Dante in Ravenna (dal 1319 cirea, 
fino alia morte del poeta) fu Guido Novelle, nipote di 
Francesca, e non il padre di lei Guido il Vecchio, che era 
già morto fin dal 1306, e che forse non conobbe mai Dante. 
Risulta altresì che sarebbe storicamente meno inesatto il 
supporre che Dante bambino abbia potuto sedere sulle gi- 
nocchia di Francesca, che non questa sulle ginocchia di lui, 
poiché è certo che Francesca fu uccisa non prima del 1283, 
né dopo il 1289, come è del pari certo che dal suo ma- 
trimonio aveva già avuto una figlia (Concordia^ che viveva 
ancora nel 1311) e forse anche un figlio; e tutto fa credere 
che ella si fosse maritata non più tardi del 1275, mentre 
Dante era nato, o nel 1265, come generalmente s'era cre- 
duto fin qui, o nel 1268, come per molte ragioni inclina 
a credere Vittorio Imbriani. » 

2 — Mora n di, La Francesca di Dante. 
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Paolo e Francesca tra le parecchie controverse che 
vanno dal 1283 all' 89, e sia che Dante fosse nato 
nel 65, ovvero nel 68; certo è che quando accadde 
il lacrimevole caso, il poeta si trovava ancora nel 
fiore degli anni ; e a lui, che aveva l'anima malata 
di quell'amore che si rivela nella Vita Nova, i due 
amanti trucidati dovettero subito apparire più. come 
infelici, che come colpevoli. E tali dovettero appa- 
rire a tutti, eccettuati coloro che tra le pieghe del 
cuore ci hanno gli articoli del Codice penale. Giac- 
che, in genere, noi siamo fatti così: facili, troppo 
facili, a biasimare i traviati, lo siamo anche più a 
perdonarli e a tenerli per martiri, appena il castigo 
superi anche di poco la colpa. E quello de' due 
amanti l'aveva superata smisuratamente. Di qui, 
dunque, l'universale pietà su di loro; di qui, dunque, 
secondo noi, l'ispirazione e il disegno del poeta di 
metterli all'inferno, affinchè anche laggiù l'enor- 
mità del castigo facesse perdonare e quasi dimenti- 
care la colpa. La quale, in purgatorio o in paradiso, 
perdonata o mezzo perdonata dalla giustizia divina, 
sarebbe invece apparsa nella sua interezza agli oc- 
chi degli uomini ; e i due amanti non ci avrebbero 
destato nessuna pietà; dacché il premio eterno è 
tanto largo guiderdone, che di fronte ad esso l'es- 
sere stati tolti violentemente di vita è un vero non- 
nulla. Insomma, può dirsi che il poeta trovò già 
abbozzato nel sentimento popolare l'episodio di Fran- 
cesca, come, in questo senso, ci trovò anche quello 
di Manfredi, di Ugolino e d'altri. 
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Sarebbe poi addirittura puerile il credere che 
egli abbia dovuto mettere all'inferno i due cognati, 
per la natura del peccato e per la loro morte im- 
provvisa. Catone, pagano e suicida, è sul limitare 
del purgatorio ; in purgatorio è pure Manfredi, morto 
scomunicato sul campo di battaglia, e al quale il 
poeta attribuisce anche più peccati del bisogno: 

Poscia eh' i' ebbi rotta la persona 
Di due punte mortali, io mi rendei 
Piangendo a Quei che volentier perdona. 

Orribil furon li peccati miei ; 
Ma la bontà infinita ha sì gran braccia, 
Che prende ciò che si rivolve a lei. 

(Purg. Ili, 118-123.) 

Un atto di contrizione sarebbe dunque bastato 
anche per Paolo e Francesca. Che più? Cunizza, la 
quale, secondo il commento attribuito a Pietro di 
Dante, multum exarsit in amore carnali, e, se- 
condo il postillatore cassi nese, fUit addirittura ma- 
gna meretrix, pure è in paradiso. Ma chi non vede 
che se Cunizza potesse, baratterebbe mille volte il 
suo posto con quello di Francesca? 

In purgatorio e in paradiso, i calmi o abbaglianti 
splendori assorbono in sé ogni altra luce: il tutto, 
per dir così, assorbe le parti; e perciò Catone, Man- 
fredi, Cacci aguida e lo stesso san Pietro, appari- 
scono concezioni mezzane, se si paragonano con le 
veramente gigantesche di Francesca, di Farinata, 
di Capaneo e di Ugolino. Lucia e Matelda valgono 
Beatrice e Piccarda, Cunizza vale la Pia, e vice- 
ceversa. Francesca e Paolo si sarebbero quindi 
perduti in mezzo a i[\iel\' esercito gentile. 
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All' interno, invece, essi regnano soli, tra imma- 
gini e sentimenti disparatissimi dai loro; e servono 
mirabilmente a rompere la monotonia, accrescendo 
varietà alla prima cantica. Provatevi a togliere l'e- 
pisodio di Francesca, e vedrete qual vuoto si genera 
nel disegno dell' Inferno. 

Il poeta dunque distribuì premi e castighi, non 
solo alla stregua de' meriti e de 1 demeriti, ma an- 
che a quella del sentimento e dell'arte. E, rispetto 
a' due cognati esclusi dal paradiso, si può dire 
davvero che 

.... cortesia fu loro essser villano. 
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Lo scritterello che precede io l'avevo composto 
sono ormai dodici anni ; e, se ce ne fosse bisogno, 
potrebbero farne testimonianza il mio carissimo 
Carlo Maria Tal lari go, a coi lo diedi a leggere, e 
il dottor Vittorio Corbucci, allora mio discepolo, che 
me lo ricopiò. 

Non mi ero mai risoluto a pubblicarlo, non già 
perchè lo credessi addirittura cattivo, ma perchè (è 
la pura verità!) me ne vergognavo. 

Ricucinar la Francesca! mi canzonate? Non c'è 
alunno di liceo, che non se ne creda capace. 

Ma un bel giorno, anzi un brutto giorno de' primi 
dell' 82, il marchese D'Arcais mi manda a dire da 
un amico, che voleva assolutamente e subito un ar- 
ticolo per l' Opinione Letteraria buon'anima. Prote- 
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stai che non l'avevo. Ma messo alle strette, accen- 
nai, non senza arrossirne, al mio scarabocchio sulla 
Francesca. Speravo che il titolo spaventasse l'amico, 
o almeno il Marchese. Questo invece accolse la pro- 
posta col migliore de' suoi sorrisi, e datomi appena 
il tempo di ritoccare lo scritto, lo imbandì a' lettori 
del suo giornale. 

Non l'avesse mai fatto! Per tutto un mese, il 
brav'uomo non ebbe più requie. Da ogni parte d'I- 
talia gli piovevano ogni giorno lettere, cartoline, 
articoli, giornali, opuscoli, tutti sulla Francesca, 
sempre sulla Francesca. Né giovò a nulla, che egli, 
vecchio del mestiere, annunziasse subito a lettere di 
scatola, come e qualmente de' tanti scritti ricevuti, 
ne avrebbe, per difetto di spazio, pubblicati due soli. 
Il diluvio continuò lo stesso. 

Allora io dissi al Marchese: — Vogliamo fare 
una prova curiosa? Avete visto che vespaio ha stuz- 
zicato quel benedetto articolo. Or bene, io ve ne darò 
un altro, di critica meramente storica, sopra un ar- 
gomento che ha qualche importanza per la lettera- 
tura nostra e per la francese. Vedrete che nessuno 
fiaterà, anche se dico degli spropositi. 

E così fu. 

La* cagione di questa differenza è tanto chiara, 
quanto dolorosa; ma perciò appunto va detta, e detta 
ad alta voce. I più, tra noi, rifuggono dalle inda- 
gini e dagli studi pazienti, e si buttano alla critica 
estetica, la quale, senza quelle indagini e quegli studi, 
e senza un sodo fondamento di una logica, geniale 
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sì, ma pur sempre logica, riesce un vero vaniloquio. 
I due articoli, pubblicati dal Marchese, in rispo- 
sta al mio, erano naturalmente i migliori di quanti 
ne aveva ricevuti ; e i loro autori sono, senza dubbio, 
due persone eulte e rispettabili. Eppure, state a 
.sentire. 






Il signor Opprandino Arrivabene, autore del primo 
articolo, 1 mi rimprovera cortesemente di non aver te- 
nuto conto dell'opinione dell'attore Ventura, il quale, 
fondandosi principalmente sul verso: 

Queste parole da lor ci fur porte, 

stampò un opuscolo, per dimostrare, che nel famoso 
episodio, parla anche Paolo ; e mi esorta a ricercare 
l'opuscolo, per darne poi il mio <t autorevole giudi- 
zio, » poiché gli <t pare che, se non altro, la singo- 
larità della cosa franchi la spesa di questa ricerca. » 

Or bene, la cosa è tutt'altro che singolare, e sono 
già molti e molti anni, che fu giudicata, e inappel- 
labilmente, da un uomo ben più autorevole di me. 

Io penso che, prima di parlare d'un argomento 
qualsiasi, il critico abbia stretto obbligo di leggere 

1 Opinione Letteraria, 16 febbraio 1882. 
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tutto ciò che d'importante n'è stato scritto prima 
di lui; e quando una questione è risoluta, non tor- 
nare a rifriggerla ; perchè, se ognuno torna da capo 
per conto suo, come troppo spesso accade in Italia, 
si fa il lavoro delle Danaidi: si cava l'acqua col 
canestro. 

Apra dunque il signor Arrivabene il Dizionario 
d? Estetica del Tommaseo, Milano 1860, tomo I, pa- 
gina 140, e, con sua maraviglia e piacere, vi troverà 
queste assennate parole : 

« Qui vuole taluno ingegnosamente che fino a una 
morte parli la donna, e che l'uomo soggiunga Caina 
attende, acciocché materialmente sia vero il da lor 
ci far porte. Ma una delle più gentili bellezze di 
questo Canto gli è che Francesca pianga e dica, e 
che Paolo, mentre ch'ella dice, pianga senza mai dir 
parola, e che anche col muto suo pianto faccia sve- 
nire il Poeta per compassione e per coscienza. Dante, 
tanto accurato nel chiaramente distinguere chi sia 
che comincia a parlare, ! avrebbe scolpitamente se- 
gnato la parola di Paolo. Ed è anche bellezza che 
la donna offesa di dolore annunzi all'uccisore la 
pena, per vendetta, non tanto di sé, quanto dell'uomo 
amato, e che si mostri, siccome più ardente e ardita, 



1 Fin troppo accurato. Basti ricordare il passo di questo 
medesimo canto: 

Poi mi rivolsi a loro, e parlai io, 
E cominciai .... 

(L. M.) 
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così più severa di lui. fratello; e che imagini nel- 
l'ira del marito omicida una frédda insidia tradi- 
trice, come se il marito foss'egli il reo dell'averli 
lasciati soli e senza sospetto a leggere romanzi di 
Francia. 

<t Ma poiché gli argomenti addotti da chi inter- 
petrò Dante prima colla parola viva e col gesto, ap- 
plauditi, e ora con la parola pensata e col sapere, 
non possono non avere peso nella mente di molti : . 
ci sia lecito aggiungere, che per quanto riguarda 
alla forma grammaticale, da lor cifur porte, cotesto, 
oltre all'accrescere la bellezza dell'unanimità de' due 
spiriti, spiegasi anco materialmente, notando che 
la donna in vero parla in nome d'entrambi quando- 
dice condusse noi, dopo aver detto m'offende. A lei 
duole, di dolore che in tutto non è senza sdegno, a 
lei duole dell'omicidio ; ond'ella può naturalmente 
soggiungere che quell'omicidio sarà punito, massime 
quando il discorso l'ebbe portata al pensiero della 
morte di Paolo. La sua propria la offende; ma quando 
rammenta quella del giovane amato, esclama alla 
pena, non come a brama impotente, ma come a giu- 
dizio oramai giudicato. Il fratricida attese al varco 
noi ; Caina lo attende. Da ìor va inteso come venite 
a noi parlar, dove Dante solo è che parla e Fran- 
cesca a Dante; e di cotesta ragione dovrebbesi ima- 
gi nare che il poeta dovesse mettere in bocca anco 
a Virgilio una qualche parola ; ma Virgilio tacendo 
c'insegna che il noi come il lor ha a intendersi 
nello spirito. E così poi Francesca: parleremo a 
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vui; e non parla che a Dante. A ogni modo, se 
d'ambedue è detto anime offense, intendesi che anco 
Francesca consentiva al Caina attende, sebbene 
profferito da Paolo; onde l'inconvenienza di quel pen- 
siero nell'anima della donna rimarrebbe pur tuttavia. 
E per dimostrare che dicendo dell'uno, egli nell'af- 
fetto comprende ambedue, Dante dice: mi rivolsi a 
-loro, e poi, Francesca i tuoi martìri; ma tuoi qui 
vale vostri, e lo dichiara egli stesso: 

alla pietà de' due cognati 

Che di tristizia tutto mi confuse ; 

-dove pare che, ripetendo, voglia apposta pigiare sul 
tristo e pio. E questo vedere i due nell'uno, e cia- 
scheduno ne' due, questo discernere insieme ed unire, 
non è solo confusione d'animo commosso da pietà, 
ma è veggente sapienza d'amore. 

«Che se l'attore, recitando que' versi, non pare 
-che possa dar colla voce le tinte appropriate al 
passaggio tra il penultimo e l'ultimo; cotesta è dif- 
ficoltà che si stende a tutte le parole che profferisce 
la donna ; dacché voce d'attore non può dar loro la 
tenerezza che spira da anima di donna innamorata 
-e accorata. Ma il poeta, quanto può, viene in aiuto 
dell'artista preparando via via l'ultimo tratto. Il 
modo m'offende, mi prese sì forte, ad una morte, 
son gradi a vita ci spense; e nondimeno il verso 
ultimo non è caduta ma volo; e l'amore, qui come 
«altrove, è logica lirica; e l'appropriare tutto insieme 
<juel discorso a sola la donna lo fa, per il contrap- 
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posto, essere insieme più tenero e più veemente. 
Quindi in Dante che ascolta, la tristezza del caso 
accresce alla pietà, e la pietà fa la sua compassione 
più mesta; perchè tutti gli uomini, e segnatamente 
quell'anima sì fortemente temprata d'amori e di do- 
lori e di sdegni, nel farsi testimoni a un dolore ama- 
reggiato dallo sdegno, a uno sdegno reso quasi scu- 
sabile dall'amore, sentono pietà più profonda. Ed è 
bello, perchè naturale, che Dante uomo, Dante ospite 
ai congiunti di Francesca si volga alla donna per 
esprimere la propria pietà; perchè più viva doveva 
egli sentirla a lei che a lui. E se Paolo è che dice 
quel verso unico, il qual di per sé non suonerebbe 
che rabbia, e parrebbe un fratricidio continuato in 
pensiero per tutta l'eternità; egli diventa odioso e 
spregevole, e il suo pianto alla fine, dopo queir impe- 
to d' ira, pare più fiacco ; e Dante volgendosi a lei e 
dicendole: i tuoi martìri mi fanno piangere, dopo- 
ché anche l'altro ha parlato, parrebbe escludere lui 
dal compianto, e riprendere quell'uscita. 

« Del resto, le parole di Francesca non suonano 
rassegnazione mansueta; e lo dice il nostro mal 
perverso, e tingemmo il mondo di sanguigno ; che 
sono preparazioni anche queste; né rassegnazione 
può o deve essere in donna dannata; che il poeta 
intende bensì coronarla di amorosa pietà, vela- 
re di poesia e di conscia compassione il suo fal- 
lo, giustificarla non vuole. E il suo maestro dipin- 
gendo Didone e Amata e Silvia e Camilla e altre 
donne, gì' insegnava come in quei fragili cuori pos- 
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sano dimorare affetti violenti anche d'ira, e non 
ispegnere i teneri; gì' insegnava come fino in quel 
volante gentile, dipinto con tanto affetto al quale 
egli dà mente divina: 



'©' 



Illis ira modum supra esU laesaeque venenum 
Morsibus inspirante et spicula caeca relinquunt 
Adfixaevenis, animasque in vulnere^ponunt ; 

-e subito dopo soggiunge, per conciliare a queir ira 
stessa, alle api funesta, un senso di soave pietà: 

Contusosque animos et res miserabere fractas. 

Ed è bello altresì die la donna amante senta lo 
sdegno del male sofferto; non per sé, ma per l'amato 
lo senta; ed è natura alla donna dalla passione, 
dall'affetto stesso anche puro, prendere maravigliosi 
-ardimenti, attingere dal dolore coraggio. » 



* 
* * 



L'autore del secondo articolo, l il signor France- 
sco Pasqualigo, comincia così: « Se io fossi stato nel 
caso del professore Luigi Morandi, alla signora che 
gli mostrava di non comprendere perchè Dante ab- 
bia messo nell'inferno la infelice coppia di Ari- 

1 Opinione Letteraria, 23 febbraio 1882. 
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mino, avrei tenuto un discorso diverso da quello 
ch'egli tenne, a persuaderla che Dante fece bene. 
No, non fu per ragione di arte che il poeta pose 
fra' dannati i due amanti; non fu il pensiero di 
muovere a pietà il lettore con le pene infernali, che 
lo ritenne dall'assegnar loro il paradiso o il pur- 
gatorio. Somma è l'arte in Dante, chi noi sa? Ma 
non si troverà mai che per grazia dell'arte egli si 
dilunghi dal vero; anzi, è sempre l'arte ch'egli or- 
dina e fa servire alla verità. D'accordo che, se si 
trattasse non d'altro che d'un trascorso d'amore, 
senza più, la cosa non si capirebbe. Ma Francesca 
-era moglie, e inoltre cognata di Paolo. Sono stati 
adunque infranti due vincoli. Non per l'amore in sé 
ma per l'infrazione di questi due santi legami, è da 
credere appunto che il poeta li abbia a quel modo 
puniti. Ma la veemenza della passione, mi si dirà, 
non doveva essere scusa al fallo ? Verus amor nul- 
lum novit habere modum. Sì, dico io, ma quando 
non sia già colpa il mettersi nel pericolo di venir 
meno ad alcun grave dovere. In tal caso, il primo 
passo, perchè dipende dal libero arbitrio, è certo de- 
littuoso, e delittuosa la passione che ne seguita. — 
Ma il poeta non poteva fare che i due colpevoli si 
fossero pentiti prima di morire? Un solo sospiro 
non sarebbe bastato a guadagnar loro il paradiso, 
o almeno il purgatorio? Ecco ciò che anche si ob- 
bietta. Ma chi non vede che il pentimento qui sa- 
rebbe stato anche inverosimile, ripugnante al con- 
cetto di cotanto amore? Può darsi amore più forte, 
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più ostinato di quello che dura oltre la tomba, fin 
nell'inferno? 

Questi che mai da me non fia diviso. 

Bisognava lasciare a questo affetto il suo carattere 
eroico, non immiserirne l'altezza tragica, anzi non 
distruggerlo col pentimento....» 

E così continua per un bel pezzo, e non s'ac- 
corge d'aver scavalcato, senza molta destrezza, un 
grossissimo intoppo: cioè, che il concetto di cotanto 
amore e un' invenzione, stupenda quanto ce n'entra, 
ma un'invenzione dello stesso Dante! 






L'epifonema con cui termina l'articolo del Pa- 
squaligo: «Niente di peggio, che il far complice 
Dante di deboli sentimenti e di men che degni giu- 
dizi, » mi richiama alla mente un altro articolo, l 
del signor Francesco Labrtizzi, il quale scrive: « Am- 
metto anch'io che là, nell'inferno, quel pietoso epi- 
sodio serva mirabilmente alla ragione dell'arte; ma 
dovremo proprio credere che Dante, così potente in- 
ventore di scene terribili o compassionevoli, non ne 

1 Pubblicato nel periodico ha Scuoia Romana^ marfco 
4888. 
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avrebbe saputo trovare un'altra che rompesse egual- 
mente bene la monotonia della cantica, senza esser 
costretto a destinare quelle due animo affannate a 
un supplizio ch'egli giudicava tanto sproporzionato 
al loro peccato? Se Dante, come dice lo stesso si- 
gnor Morandi, e come è incontrastabile, distribuì 
premi e castighi non solo alla Stregua del sentimento 
e dell'arte, ma anche a quella dei meriti e dei de- 
meriti, come possiamo credere che egli si allonta- 
nasse qui dal principio che aveva costantemente 
seguito, e per servire soltanto alla ragione del sen- 
timento e dell'arte, offendesse quella dell'equità, che 
pure doveva assai più delle altre importargli ? E 
non sarebbe anzi da fargli severo rimprovero, per- 
chè, sebbene religiosissimo fosse e molto savio in 
divinità, col mostrare condannati quei miseri a pena 
ch'egli stesso sapeva non proporzionata alla colpa, 
facesse apparire non pur fallace, ma iniqua la giù- 
stizia divina?.... Quindi la ragione principale, se 
non unica, dell'averli il poeta messi all'inferno, sta 
appunto nella natura della colpa, e nelle circostanze 
con cui avvenne la loro fine infelice, cioè nell'essere 
stati uccisi in peccato mortale. » 

E chiaro che l'argomentazione del signor Labruzzi 
poggia tutta, come quella del Pasqualigo, sul sup- 
posto, che Dante credesse e volesse far creder dav- 
vero che Paolo e Francesca fossero all'inferno: e 
questo supposto, se non si vuol fare ingiuria a Dante, 
ne suppone necessariamente un altro: vale a dire, 
ch'egli avesse avuto informazioni sicure, che i due 

3 — Morandi, La Francesca di Dante . 
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cognati in punto di morte non si pentirono. Onde, 
se i miei egregi contradittori non riescono a trovare 
le prove storiche di codeste informazioni, avranno 
creduto di difendere contro di me, che non Y ho 
punto offesa, la giustizia divina, e Yequità e mo- 
ralità di Dante; ma in realtà essi lo avran fatto 
passare nientemeno che per calunniatore. 

Se lo tengano per detto, e se ne confessino nella 
prossima pasqua. 

(Dicembre 1883.) 



